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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y 
el pelo completamente blanco, pero sus ojos 
brillan como estrellas, sólo que mucho más 
hermosos, pues su expresión es dulce, y da 
gusto mirarlos. También sabe cuentos 
maravillosos y tiene un vestido de flores 
grandes, grandes, de una seda tan tupida que 
cruje cuando anda. 


Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues 
vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto 
nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con 
recias cantoneras de plata; lo lee con gran 
frecuencia. En medio del libro hay una rosa, 
comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con 
una sonrisa de arrobamiento, y le asoman 
lágrimas a los ojos. -¿Por qué abuelita mirará 
así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo 
sabes? 


Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen 
sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se 
hincha y toda la sala se impregna de su aroma; 



se esfuman las paredes cual si fuesen pura 
niebla, y en derredor se levanta el bosque, 
espléndido y verde, con los rayos del sol 
filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a 
ser joven, una bella muchacha de rubias 
trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante 
y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus 
ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, 
siguen siendo los ojos de abuelita. 


Sentado junto a ella hay un hombre, joven, 
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe - 
¡pero ya no es la sonrisa de abuelita!- sí, y 
vuelve a sonreír. Ahora se ha marchado él, y 
por la mente de ella desfilan muchos 
pensamientos y muchas figuras; el hombre 
gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de 
cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana 
que contempla la rosa marchita guardada en el 
libro. 


Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su 
silla de brazos, estaba contando una larga y 



maravillosa historia. -Se ha terminado-dijo-y 
yo estoy muy cansada; dejadme echar un 
sueñecito. 


Se recostó respirando suavemente, y quedó 
dormida; pero el silencio se volvía más y más 
profundo, y en su rostro se reflejaban la 
felicidad y la paz; se habría dicho que lo 
bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba 
muerta. La pusieron en el negro ataúd, 
envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan 
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! 
Pero todas las arrugas habían desaparecido, y 
en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello 
era blanco como plata y venerable, y no daba 
miedo mirar a la muerta. 


Era siempre la abuelita, tan buena y tan 
querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su 
cabeza, pues ella lo había pedido así, con la 
rosa entre las páginas. Y así enterraron a 
abuelita. En la sepultura, junto a la pared del 
cementerio, plantaron un rosal que floreció 



espléndidamente, y los ruiseñores acudían a 
cantar allí, y desde la iglesia el órgano 
desgranaba las bellas canciones que estaban 
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de 
la difunta. 


La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la 
muerta no estaba allí; los niños podían ir por la 
noche sin temor a coger una rosa de la tapia 
del cementerio. Los muertos saben mucho más 
de cuanto sabemos todos los vivos; saben el 
miedo, el miedo horrible que nos causarían si 
volviesen. Pero son mejores que todos 
nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra 
sobre el féretro, y tierra dentro de él. 


El libro de cánticos, con todas sus hojas, es 
polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha 
convertido en polvo también. Pero encima 
siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los 
ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. 
Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la 
ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. 



Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán 
a abuelita, joven y hermosa como antaño, 
cuando besó por vez primera la rosa, roja y 
lozana, que yace ahora en la tumba convertida 
en polvo. 


FIN 
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